
Клуб «Симбирский глагол».
Жан Миндубаев.
Езда за туманом
«Нет других занятий для кочующего человека, кроме помышления о беспрестанном движении с места на место... ибо ничто не привязывает его к месту рождения, одному месту, ничто не озабочивает его оградить целость своей родины, возвысить вид, улучшить благосостояние ее — внутреннее и наружное. Земледелие поселяет в душе человека привязанность к месту труда...»
Дмитрий Шелехов, земледелец, агроном, писатель, тверской помещик, русский дворянин.
В Беденьге хоронили Николая Серова.
Хоронили его в закрытом гробу. Тело нашли в обгоревшем вагончике бродячего цирка на окраине областного центра. Как произошло ЧП, что за ним стоит, кто виноват — неясно до сих пор.
?звестно только одно: в тот день «хозяин» выдал зарплату за три месяца. ?звестно, что кто-то «сгонял за пузырем». ?звестно, что, вроде бы, Николай решил ночевать в вагончике...
Ночью вагончик загорелся.
Все.
На поминках переговаривались:
– За деньги придушили...
– А может, пьяная драка была?
– ? девка, может быть...
...На поминках с пенсионером Василием Егоровым, учившим сельских ребятишек сорок с лишним лет, мы вышли во двор покурить. ? он произнес фразу, которую я запомнил:
– Жалко Колю. Зря он из деревни за туманом уехал. Сгубила его жизнь вприглядку. Жизнь с телевизора — так скажу. Димка, брат его, живет в деревне — и ничего. В люди вышел...
Я понял, что имел ввиду старый педагог.
Семью Серовых я хорошо знал.
Серовых было пятеро. Баба Вера — основательница рода; ее сын Сергей с супругой. Росли у них близнецы: Коля и Дима.
Ну что сказать о современных сельских пацанах? Курить начинают рано; к пиву неравнодушны; по вечерам – специфический «музон» под крышей заброшенного сенохранилища.
Это, так сказать, общий портрет сегодняшних сельских подростков. ?ндивидуальных особенностей, естественно, хватает.
Взять тех же близнецов Серовых. Росли в одной избе, ели одну и ту же кашу, носили одинаковую одежду...
А какая разница в характерах, стремлениях, наклонностях!
Отец близнецов, связист, всю жизнь тянувший провода в местных деревушках, откровенен:
Колька после восьмого класса портфель на стол брякнул: «В школу больше не пойду! Я не дурак версты каждый день отмерять! (Средняя школа — в трех километрах от села, подвоза школьников тогда еще не было — Ж.М.) ? вообще эту деревню видеть не хочу!»
? уехал Колька в город — искать счастья. А Димка школу не бросил, аттестат получил.
А он почему не уехал?
Говорит, мне здесь по душе! В плотники подался. Невесту завел. Кредит на машину взял.
С детских лет Диман (так его звали в семье) любил возиться с отцовским столярным инструментом. То ульи собирает, то подгнившие рамы чинит, то крыльцо ремонтирует...
Присмотрелась к парню бригада плотников, так называемых «шабашников», пригрела — и пошел Дмитрий Серов с бригадой по селам: то дома ставят, то бани ладят, то заборы ведут. Народ сейчас строится, работы мастерам хватает...
– А заработки? – поинтересовался я как-то у Дмитрия?
Он улыбнулся хитровато:
– Мы непьющие, нас ценят. Бумажка в день на человека — это норма...
«Бумажка» – это тысяча рублей. Для сельской местности — королевский заработок.
Говоря проще, Дмитрий Серов пошел той жизненной дорожкой, о которой на Руси говорят так: «Где родился — там и пригодился». Выбрал путь без фантазий, без виртуальных красочных видений, столь заманчивых в юные годы...
Николай смотрел на жизнь иначе. С телевизора глаз не спускал; все дивился: «Живут же люди!» ? решил: «Я тоже постараюсь! Не век же в деревне торчать!»
Он ринулся в иную, манящую жизнь так же, как бросался в речку с обрыва: головой вниз — и будь, что будет!
А было много чего. Сперва поступил учиться в кулинарную школу — родители три тогда платили за обучение. Поработал в кафе — бросил: «Кто-то жрать будет, а я у плиты парься!?» Устроился рабочим на мясокомбинат, посылали его аж в Москву на стажировку. Повадился колбасу «прихватывать» — через полгода уволили. Подался в охранники — опять не то: «Сиди тут истуканом за десять тысяч!»
Как-то в город прибыл разъездной цирк. Николай устроился туда рабочим. ? пошел парень колесить по России...
? вот — трагический финал... Хоронить привезли Коляню в родную деревню...
Вернусь к поговорке: «Где родился — там и пригодился». Я ее частенько вспоминаю воскресными вечерами, когда еду, допустим, из Казани в Ульяновск; из Пензы — в Чебоксары — и так далее.
Почему именно по воскресеньям вспоминается древняя мудрость?
Да потому что именно тогда становится очевидным, какой густой поток сельской молодежи покидает родные «поля и луга», устремляясь к городской жизни. По пятницам эта армада юных российских граждан едет подкормиться в деревни - «к предкам»: бабушкам-дедушкам, к родичам, к отцу-мамке. А в воскресенье под вечер — айда опять в городскую круговерть!
По будням в наших деревнях остаются лишь старики и старушки...
Подвозя «голосующих» до города, я всегда интересуюсь: из-за чего покинули родное село? Почему решили податься в город? В каких условиях там живете? Чем занимаетесь?
? к чему сводится большинство ответов? «Уехала, чтобы красиво пожить». «Хочу стать успешным». «Не коров же мне пасти?!» «Снимаю угол». «Живу у родственников». «Взяли подсобником на стройку». «?щу спонсора богатенького». «Хочу стать телезвездой. Я же красивая, правда?» «На трассу пойду. Там хоть деньги...»
Сквозь эти наивно-прекраснодушные представления о грядущей жизни проглядывается отсутствие здравого смысла, надежда на «авось»; нежелание надеть на себя хомут каждодневного труда.
Возникает мысль: жизнь, в которую так стремится сегодня сельская молодежь, не сканирована ли она с «телека», не извлечена ли из интернета? ?бо имеет мало общего с реальностью. Вот это массовое убегание «из родных пенат» – оно ведь чем-то побуждаемо?
Разные суждения приходилось мне слышать по этому поводу. Те, кто постарше, стояли на одном: «Разбаловалась ныне молодежь. Работать не хочет. ?щет, где можно пожить без напряга и веселее». Молодежь, напротив, кипятилась: «Мы труда боимся!? Да нам работать негде! ? жить в селе стало скучно — ни клуба, ни танцулек! Вот и бежим ...»
Думается, эти утверждения отнюдь не обнажают всей многопричинности явления. Много тут побудительных мотивов.
Как-то разговорились мы на эту тему с известным в Ульяновской области аграрием Николаем Лаврушиным. ? его родители, и он — люди деревенские. Отец и мать трудились, как говорится, на «рядовых работах».
Николай ?ванович окончил сельхозтехникум, затем заочно-сельскохозяйственную академию. Работал главным животноводом в совхозе; председателем колхоза. Сейчас руководит крупным сельхозпроизводителем. Короче, это человек, корни и жизнь которого — исключительно в сельской, провинциальной России.
? что он думает о повальном бегстве юных селян, «куда глаза глядят»?
Мы в своей Чеботаевке всячески стараемся создать комфортную среду обитания. ? асфальт кладем, и работа есть, и детские учреждения содержим, и медпункт. Много чего делаем, чтобы молодежь удержать в селе. Но уезжают. Окончил среднюю школу и уже за деревенскую околицу смотрит...
Понятно, что не хлебом единым жив человек. Тем более молодой. Тут и дерзание юности манят, и новые горизонты мерещатся, и чего-то в жизни испытать и добиться. Не могут же все «деревенские» с места не сходить. Вот Ломоносов — откуда в Москве явился?
Все это так. Но беда не в том, что не вся сельская молодежь остается в родных пенатах, совсем нет! Беда в том, что сельские занятия, тяга к крестьянской цивилизации становится для молодежи чуждым и даже ущербными. Сельское юношество теряет тягу к сельскому образу жизни, к труду на земле, его сущности. Говоря образно, ныне пустеют не только поля, но и души тех, кому они вроде бы родные... Много соблазнов ныне явилось – вот одна из причин «езды за туманом»...
Да, соблазнам мира — увы! – нет числа. ? в разные годы человеческой жизни они многолики.
Скажу о себе. Я был студентом, когда на экраны СССР вышел индийский фильм «Бродяга» с назабвенным Раджем Капуром в главной роли. ?менно тогда родились строки:
Я Радж Капур, я Радж Капур
Я свел с ума советских дур.
Увы, фильм сильно воздействовал не только на женские души. На экране было так много человеческого соучастия, доброты, света, что мы с приятелем Геннадием Ведерниковым решили: непременно убежим в эту сказочную ?ндию, где люди добры и отзывчивы, нищета благородна, а страсти и чувства высоки.
Это сейчас по зрелому возрасту осознаешь всю разницу между кинематографическим образом страны и ее реалиями: бедность и неустроенность народа, обилие невероятных заболеваний, тяготы климата — и так далее. А в юности, когда душа отзывчива и мечтательна, просторы и люди ?ндии, увиденные нами на экране, показались раем земным. ? мы уже почти рванули туда, чуть не бросив университет...
Бог уберег.
Этот пример привожу для того, чтобы более ощутимо почувствовали, как действует на юное создание виртуальная, с экрана, жизнь.
? ныне это воздействие тысячекратно усилилось: реклама, красотки, автомобили, вечерняя роскошь... Все будоражит, все манит из родного дома, из «глухой провинции». Как устоять юному созданию? Что противопоставить экранным миражам?
Мне не хотелось бы сейчас в сотый раз повторять, что российское село ныне обездолено, что поддержка государства минимальна, что социально-бытовые условия сельской жизни отнюдь не комфортны. Я задаюсь другим вопросом: а разве сегодняшняя жизнь в селе хуже той, которую прожили наши отцы и деды, бабушки и матери?
Нет, не хуже. Но тогда не разбегался же сельский люд по городам и весям!
Равнодушие к земле предков, к тяжкому, но одновременно и созидательному, крестьянскому труду – это некое перерождение ощущений, чувствований, эмоций, так мне кажется. Полагаю, что оно начало крепнуть и определять поступки молодых селян еще и потому, что уж как-то безразлично, а часто и насмешливо, относилось и государство, и общество к сельскому человеку. Вспомним знаменитое «колхозник-навозник», беспаспортное житье, электричество в последнюю очередь — и так далее. Это социально-экономическое унижение не могло не сказаться на поколениях... Вот и побежали массово «за туманом».
? в завершении статистическая справка. Пустых деревень по стране многие тысячи. А в тысячах сёл живут всего по 20-30 стариков.... В последние десятилетия сельское население России уменьшилось почти на три с половиной миллиона человек...
? что делать властям, семье, обществу? Честно говоря, не знаю. Может, ответ знают экономисты, психологи, депутаты, ученые?