Александр Турханов учился у Валентина Распутина и Сергея Есина, а его первыми читателями обычно становятся его ученики — воспитанники детской музыкальной школы. Он уверен, что педагогика — одна из самых мужских профессий, а настоящий мужской поступок можно совершить и в одиннадцать лет.
В этом году писатель стал лауреатом Литературного конкурса имени Сергея Михалкова с повестью «За горами, за лесами». В числе других лауреатов он посетил Ульяновск, где проходила международная книжная выставка-ярмарка. Она вошла в программу VI международного культурного форума и литературного фестиваля «Слово. Том Второй».
Предыдущая повесть Александра Турханова «Грустный гном, веселый гном» попала в финал IV конкурса имени Михалкова. Но на выставке эти книги представлены не были — они только готовятся к печати в издательстве «Детская литература». Тем не менее автор смог заинтересовать рассказами о своих произведениях, и его книги ещё долго спрашивали у стендов выставки.
Бокс и Бах
Участниками встречи стали в основном работники библиотек, и писатель начал рассказ о себе с провокационной фразы: «Я в детстве страшно боялся библиотекарей».
Он так рассказал о причине этого страха: «Я жил в маленьком городке и учился в музыкальной школе. Город был рабочий, и местная шпана считала, что игра на пианино — занятие для девчонок. Другое дело бас-гитара, ударные. Мальчишки пытались меня “перевоспитать”, и потому часто подлавливали и колотили. Особенно свирепствовал один, просто не давал прохода и, едва увидев меня, начинал драку. Но самое страшное — мне рвали ноты. А их выдавали в библиотеке, в одном экземпляре. Приходилось с горючими слезами идти на поклон. Марина Анатольевна, библиотекарь нашей музыкальной школы, посадит меня, погладит по голове, поможет заклеить. Скажет: “ничего, деточка”. Так что именно библиотекари проявили ко мне удивительное понимание и сочувствие.
Я терпел-терпел дворовое “перевоспитание”, а потом мне это надоело. И когда самый большой мой враг уехал на полгода с родителями в Монголию, я пошел заниматься боксом — в соседнем дворе как раз открылась секция».
«Девчачье» увлечение музыкой не помешало Александру получить разряд по боксу, и тут враг вернулся в городок. «И вот он приехал, и мы стоим. Я его ещё боюсь, а он по старой памяти нападает первым, привычно размахивается… а дальше я вижу, как — медленно-медленно — на меня летит его рука, наклоняюсь, рука пролетает над головой, я не спеша бью своего противника в солнечное сплетение, и он падает. Вот и вся драка. Я ошарашенный стою и только удивляюсь — неужели этим медленным неловким тычкам я раньше не умел сопротивляться?
Я считаю, это был мой первый мужской поступок. Мне тогда было одиннадцать. Я победил не только своего противника, я победил собственный страх. Мой враг стал бояться меня после того случая, но я больше никогда с ним не дрался. Гонять его в отместку за прошлые обиды, унижать — это было скучно».
Взгляд из-под рояля
Писатель уверен: педагогика — одна из самых мужских профессий. «Побольше надо нормальных мужчин, которые научат детей отвечать за свои поступки и принимать самостоятельные решения даже в самых тяжелых обстоятельствах», — говорит он.
Александр преподает в музыкальной школе фортепиано, и в том числе на этом материале написана его повесть «Грустный гном, веселый гном». Ее главный герой — талантливый маленький композитор Антошка. У героя есть прототип — очень одаренный мальчик. Ему сейчас девять, и он пишет музыку. А первое знакомство состоялось, когда ребенку было чуть больше года. «Мы приехали к друзьям. В квартире у них стоял кабинетный рояль, я сел и начал играть Баха. Под рояль заполз их маленький сын и заворожено стал слушать. Пока я играл, он ни разу не отвлекся и даже не пискнул. И надо было видеть эти глаза. Когда я позже услышал музыку, которую мальчик начал сочинять годам к пяти, часами импровизируя за пианино, я нисколько не удивился. Уже тогда было понятно, что ребенок воспринимает мир через звуки».
В девочках ничего не понимаю до сих пор
Книга «Грустный гном, веселый гном» посвящена не только музыке, но еще и дружбе отца и сына, и тема мужской дружбы там одна из самых важных. «Я “мальчишеский” писатель, мальчишки мне понятней девчонок и, наверное, интересней, — говорит Александр Турханов. — Никогда не стану писать от лица девочки и не очень понимаю моды женщинам писать от лица мальчиков. Такие тексты редко получаются убедительными. Я в девочках ничего не понимаю до сих пор. Если миропонимание у нас более-менее одинаковое, то уж мироощущение у мальчиков и девочек совершенно разное, с этим нужно просто смириться».
Победить панику
Новая повесть «За горами, за лесами», которая завоевала третье место в конкурсе имени Михалкова, рассказывает о мальчике, заблудившемся в тайге. «Это подросток, привыкший жить на всем готовом. В его распоряжении всегда были полезные гаджеты, интернет; в любое время светло, тепло, сытно. Он был защищен со всех сторон. И вдруг такой человек, по собственной глупости и самонадеянности, оказался в ситуации, когда никто не поможет и нужно рассчитывать только на себя и свою интуицию, — рассказывает писатель. — Это очень интересная для меня тема: проследить, что случается с современным человеком, когда он внезапно лишается всех благ цивилизации и остается с природой один на один».
История, описанная в повести, отчасти биографическая. Правда, случилась она, когда писатель был более взрослым, чем его четырнадцатилетний герой. «Я, двадцатилетний романтик, поехал в Сибирь преподавать — в крошечную школу Мамско-Чуйского района, куда от Иркутска еще три с половиной часа на самолете лететь. Деревня, вокруг тайга. Однажды я отправился в зимовье — один, в январе, на неделю. Началась пурга, я сбился с дороги и двое с половиной суток не мог выйти к людям. Было интересное ощущение: когда нет цели – это самое страшное. Мы живем в ограниченном пространстве. Когда знаешь, куда идти — это легче, как бы далеко это ни было, а тут я не знал. Но от моего выбора зависела жизнь. Я стоял-стоял, да как заору на всю тайгу! Это меня и спасло. Помогло победить панику и заставило все-таки двигаться хоть куда-то. В итоге я наткнулся на старую телеграфную линию и по ней вышел. Если нас выдернуть из городской жизни, мы становимся такими маленькими, мало что умеющими. И завоевать уважение этой жизни, которая вне нашей человеческой цивилизации, — большой труд».
Александр Турханов родился в 1968 году в селе Привольное Казахской ССР. Детство провел в Забайкалье, в городе Краснокаменске. Окончил Иркутское училище искусств по классу фортепиано. Работал преподавателем фортепиано в поселке Витимский Иркутской области и концертмейстером в Иркутском театральном училище. Преподает фортепиано ДМШ № 82 города Москвы. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Финалист Международной детской литературной премии им. В.П. Крапивина (2010) и Детской национальной премии «Книгуру» (2011).
