Гость клуба - Леонид Сурков и  его новые стихотворные произведения. Заседание ведет Жан Миндубаев. ********************************************************************************** ДУРАК? У женщины соседки сын дурак. Ночами плачет, говорит с собою. Под Сталинградом их бомбили так, Что он мальчонкой тронулся душою.   Бормочет про какой-то пароход, Про птиц каких-то с чёрными крестами. Не переводит мыслей его ход Та женщина с покорными глазами.   Живёт в какой-то страшной тишине, Без жалоб в случае таком обычных. Один лишь раз она сказала мне, Что Саша в первом классе был отличник.   Мы с ним приятной странностью дружны, ? потому ничуть мне не досадно, Что вот и у меня совсем с другой войны С душой несогласившейся неладно.   Мой добрый друг! Войне той имя — жизнь, ? у неё ко мне совсем иные счёты. Тебе хотя бы тем в ней легче жить, Что, мучаясь смешно, ты не любил кого-то.   Ты, друже, даже плакать можешь в ней, Суда чужого не боясь услышать. Но, главное, ты в том меня умней, Что ты стихов плохих совсем не пишешь. **********************************   От Колымы и до Чухни окраин Раскинулся родимый полигон. Здесь нет народа — тут иной хозяин, Но населенье есть — край населён.   ? потому какие-то разини, Здесь, как  говорят они, — «живут». Тот полигон зовут они Россией, Бывает, по-другому назовут.   Я их люблю. Без диких тоже плохо, Что о культуре нам ни говори. Весёлым именем, а, может, кличкой: «Лёха», — Меня здесь окликают дикари.   Шаманят здесь вожди их в страшных масках, В погонах бродят зомби по ночам. Я сам здесь без набедренной повязки Являл себя нетрезво их очам.   Русь нелогичная моя! Моя обида! Юродств, злодейств, страданий благодать! Во храме памяти тебе на панихидах Со свечками рябин своих стоять.   Распятьем своих елей осеняя На кладбищах колымских тишь могил, Вздыхать тебе над ними, тех прощая, Кто в темноте не ведал, что творил.   Я боль твою собой, Россия, мерил, Я грустью сентябрей твоих грустил… Что в том, не верил я в тебя иль верил, Коль так любил, до странности любил.   ПАМЯТЬ   Вот и снова до боли, до слёз Побывать захотелось мне очень Там, где белою ниткой берёз Леса полог зелёный прострочен,   Там, где ветлы, ломаясь в воде, Собрались на крутом косогоре, Где забытым дичком в лебеде Вырос я, — материнское горе,   Где в зовущую даль на реке Так мечталось мне, с удочкой сидя, Где, быть может, на мокром песке След босых моих ног еще виден,   Где на заводях волжских рассвет Красным ветром зари пишет строки Про нелёгкие судьбы тех лет, Про сурового детства уроки.   ГЕРАН?   Мороз январский. Студено. Угрюмый день поземкой тянет. В избе нетопленой окно Навзрыд обрызгали герани.   Киот старинный. Лавка. Стол. В трубе какой-то голос слышно. Так много лет скоблёный пол, Что все сучки наружу вышли.   Над Волгой стынут облака. С забитого ветрами клёна, Считая пса за дурака, Беззлобно каркает ворона.   На фронте где-то мой отец, В отлучке мать… Я с образами Один в избе, — худой малец С тревожно-ждущими глазами…   Всё это — память о войне, О годах страшных ожиданий, Что так тревожат душу мне Далёким запахом гераней.   Лишь веки трудные сомкну, — В глазах тех дней тоска и холод. Булавкой месяца к окну Сутулый зимний вид приколот.   ? сквозь него извечный путь Тех, кто ушел и ныне сущих. Судьба ли нам когда-нибудь Увидеть снова нас зовущих…   С ошибками мать пишет мне, Что пес издох, сгорела баня… Ах, вот и у меня в окне Навзрыд посыпались герани.   *** Предзорье. Покой. Благодать. Чуть светит костёр вдалеке. Луны золотая печать Хранит тишину на реке.   Над тёмной водою листва Шепнёт что-то сладко во сне, ? звёзд голубая плотва Качнётся в речной глубине.   Вздохнёт, растревожит сирень Души позабытую нить. В такую вот ночь даже пень Захочет кого-то любить.   Ах, сердце! Люби, вспоминай, Но в том, что теперь позади, Моё утешенье — мой край, Что там ни зови, ни буди.   Люблю его ночи и рань, Восходы и сумерек грусть… Да сгинуть мне в Тмутаракань, Я их не забуду, вернусь. *** Когда ж в лесу скупыми днями Сгорел, искрясь, костёр осин, Провёл черту свою меж нами Прощанья журавлиный клин. Край детства! Снова я иду Отдать поклон твоим избушкам. Кленовый лист у нас в пруду Плывёт багряною лягушкой.   Молчат над Волгой облака, В спокойной отражаясь глади, ? солнца тёплая рука Тела их медленные гладит.   Казалось бы, такой пустяк – Увидеть эти избы, вязы, Но как-то странно я обмяк ? голосом сорвался сразу.   Отчизны близь, как мне сказать Чем для меня ты в жизни стала? Ты, словно старенькая мать, Меня к груди своей прижала.   ? я пришёл в твои края, В твои бесхитростные дали Негромко звать тебя: «Моя», — Чтоб только мы об этом знали,   Пришёл, чтоб в крыше каждый гвоздь, Забитый в детстве, вспомнить сладко, Чтоб все в груди тобой зашлось, Чтоб утереть глаза украдкой.   Пришёл в размах обнять своё, Родное, близкое неловко, Увидеть мокрое белье, Развешанное на верёвке,   Узнать свой дом, вбежать скорей В знакомый с детства закоулок, Чтоб скрипом стареньких дверей Так больно сердце резануло…   *** Край мой безропотный, скромный, Край молока и коров, Вот я опять тебя вспомнил, Сердце тоской уколов.   Вспомнил июльские тени, Книжку в девичьей руке. Облако белым тюленем Плавает в сонной реке.   Травами лета пропахли Тёплых тропинок следы. Сосен зелёные цапли Тихо стоят у воды.   Вспомнил окошко над Волгой, В сад отворённую дверь, Где мне кукушки недолго Годы считают теперь,   Где понимать мне отрадно, Глядя ушедшему вслед: Пусть даже я заурядный, — Всё-таки с Волги поэт.   ВОЙНА   Тих привычный уют моих комнат. Лишь морозный узор на окне Сердцу вдруг беспощадно напомнит О других временах, о войне…   Падал снег тогда в тёмные дали. ? в окно из ночной тишины Зимних звёзд огоньки залетали, Как осколки той страшной войны.   Меркли тени в нетопленом доме. Стыл со свёклой горшок на шестке. Наш козлёнок жевал на соломе Сны о летних лугах в уголке.   Лампа. Ворох забот моих школьных. Мать, задумавшись, вяжет носки. На столе — фронтовой треугольник Её боли, надежды, тоски.   ? мечтал я тогда, что в грядущем Среди важных поэтов и строк Лишь о ней только стих самый лучший Прочитать бы, как равный, я смог.   Мне смешно нынче помнить об этом, Грустно знать, как те дни далеки. Ведь теперь современным поэтам Не понять о той боли стихи.   Но порою напомнит несмело, Как мороз на стекле, её след, Что и жизнь, как война, отгремела, Да, в боях… Но, увы, без побед.