Вечный вопрос
Несколько лет назад ?горь Самойлов (назову его так) успешно защитил кандидатскую диссертацию по Отечественной истории. Держался он на заседании совета прекрасно: не заглядывая в напечатанный текст, легко и непринужденно изложил основные положения своего исследования; свободно дал обстоятельные ответы на трудные и порой каверзные вопросы. Присутствовавшая публика даже несколько раз ему аплодировала (что бывает очень редко на защитах диссертаций). ?горь вызвал симпатию не только глубокими знаниями истории России и отличным ораторским даром, но и своей внешностью: худенький, вихрастый, с горящими глазами и высоким лбом. На банкете он произнес несколько красивых тостов, поразив всех знаниями стихов Петрарки, Ломоносова, Бродского и Тютчева. Сидевший с нами рядом известный историк Г.А.Герасименко тихо сказал: – Орел! Далеко пойдет. Со временем всех нас затмит… Мы очень обрадовались тому, что ?горек, так называли его многие однокурсники и преподаватели, через месяц ворвался к нам в квартиру с букетом цветов и тут же в возбужденном состоянии заговорил о своей давней мечте: – Как бы я хотел написать докторскую диссертацию о Миклухо-Маклае! Какой удивительный человек! Мог бы спокойно жить в Петербурге, писать научные статьи, делать карьеру без всякого риска, словом, наслаждаться жизнью. Но нет, поплыл в далекую Новую Гвинею изучать жизнь папуасов, чтобы доказать, что туземцы ничуть не уступают в способностях европейцам. Сколько раз его могли там убить! Я должен написать о нем книгу! Нельзя было без восхищения смотреть на молодого человека, столь искренне и вдохновенно излагавшего свою яркую мечту. Между тем ?горек с нарастающим подъемом продолжал: – Все силы приложу, чтобы достойно рассказать об этом великом гуманисте. ?зучу французский и английский, постараюсь побывать на Новой Гвинее, чтобы лучше понять, в каких условиях творил Миклухо-Маклай. А потом засяду за материал о декабристах. Ведь это они посвятили Родине и народу свои душевные порывы. Увы, ?горь Самойлов, к нашему сожалению, не написал книг ни о Миклухо-Маклае, ни о декабристах. ?, видимо, никогда не напишет. Что же помешало молодому талантливому историку достигнуть возвышенных целей? Может быть, у него не хватило средств? ?ли сокрушили болезни? Причина заключалась в другом… Когда ?горь рассказал своей молодой жене о желании создать труды о выдающемся путешественнике и бесстрастных декабристах, та поддержала его, но при этом осторожно заметила: – Дорогой, ты должен сделать это, но, может быть, не сразу? Ну как ты будешь работать, размышлять о подвигах этих замечательных людей в такой маленькой и серой «хрущевке». У тебя нет не только кабинета, но даже приличного письменного стола, на котором можно было бы свободно разложить бумаги, фотографии, атласы. Писать докторскую диссертацию на кухне – это не уважать себя. У нас с тобой дефицит мяса, масла, рыбы, фруктов. Так и заболеть недолго. ?горь вздохнул с грустью, но спорить не стал. Они начали собирать деньги на трехкомнатную квартиру, в которой у него появился бы кабинет. ?горь репетировал, писал студентам контрольные, рефераты, дипломы... Жена тем временем успешно сотрудничала в «желтых» газетах. С наступлением теплых дней по субботам и воскресеньям они ездили по полузаброшенным деревням, по символическим ценам скупали у доживающих свой век пенсионеров иконы и антиквариат. Везли все это в Москву и Петербург; обретали пачки долларов и евро. Кроме того, у ?горя обнаружилась фантастическая интуиция (естественно, на базе обширных знаний) при поиске древних захоронений. «Черная» археология (без разрешения государства на проведение раскопок) сразу дала весомый доход: владельцы огромных коттеджей щедро оплачивали находки Самойловых. Молодые супруги были довольны. Жизнь их заметно улучшилась. Они регулярно отдыхали за границей, любили посидеть в ресторанах. Хорошо одевались, хорошо ели-пили. А лет через пять лет наступило долгожданное событие – переезд в большую четырехкомнатную квартиру. Жена сделала ?горю сюрприз, обставив добротно и со вкусом кабинет для научной работы. То была 40-метровая комната, украшенная мебелью в испанском средневековом стиле. На стенах висели старинные карты, мушкеты и рапиры. В центре комнаты стоял огромный письменный стол, на котором красовались шикарная итальянская лампа и большой глобус. ?горь прошелся по кабинету, сел в глубокое кресло и задумался на несколько минут, затем повернулся к жене: – Я пришел к банальному выводу: жизнь дается человеку только один раз. Этого, к сожалению, не поняли ни Миклухо-Маклай, ни декабристы. ?м не жилось спокойно, они хотели изменить мир, боролись за торжество добра. ? ничего не добились, только сократили свой срок пребывания на земле. А надо просто жить, черпая удовольствия… Сейчас я доцент, получаю четыре тысячи. Это же прозябание до смерти, это вечная нищета. Может быть, мне уйти из вуза и заняться бизнесом? – Умные речи и послушать приятно! – весело откликнулась жена. – Давай поставим интересную цель – купить земельный участок у речки и построить коттедж. Представляешь, у нас будет своя усадьба. – Молодец! – ответил ?горь. – Очень недурная идея. … Биография ?горя Самойлова – это (говоря словами ?.А.Гончарова), «обыкновенная история», случившаяся в наше время со многими талантливыми людьми. Любая одаренная личность рано или поздно встает перед выбором: либо долгие годы тяжкой работы над собой с последующей не всегда определенной перспективой приобрести жизненный, прежде всего финансовый, комфорт... А либо достаточно быстрое обогащение за счет неизбежной растраты своих редких способностей. Каторжно работать, как А.?.Солженицын или М.Л.Ростропович? ?дти к материальному успеху 20–30 лет? Далеко не каждый талантливый человек выдержит такое моральное и физическое напряжение. Вот почему тысячи людей с уникальными способностями склонны побыстрее обменять свои блестящие врожденные задатки на звон монет, обратив их в роскошные квартиры, великолепные яхты и виллы, а может быть, и целые острова в океанских просторах. Работать одержимо, неистово, растрачивая свое здоровье, как это делала великая итальянская певица Мария Калласс? ?ли петь, не прилагая больших усилий, для широких масс ходовые шлягеры, как демонстрирует это Николай Басков, собирая после едва ли не ежедневных концертов обильную денежную жатву? Каждый волен выбирать сам; жизнь дается действительно один раз, и каждый имеет право строить ее по-своему. Естественно, не поднимается рука бросить камень в огород Муслима Магомаева, популярного певца советских времен. Судьба наградила его феноменальными возможностями: поразительные вокальные данные, редкие способности художника и скульптора, завидная пластика, дар мгновенного перевоплощения. Каких высот он мог достичь! Какая мировая слава его ожидала! Но Магомаев тяжкому труду предпочел жизнь сибарита; желание насладиться земными благами увлекло его на путь исполнения известных песен, которые не требовали столь масштабного голоса. Невиданная популярность в Стране Советов, шумные банкеты, тысячи обезумевших поклонниц, беспрерывные гастроли – роскошная дача, изысканная мебель в шикарной квартире! Но... талант развеялся, как дым в ночи. А ведь мог Муслим Магомаев царить на сценах самых-самых знаменитых театров мира. Нет сомнений, что ему бы устраивали овации и в «Ля Скала», и в «Ковент-гардене», и в «Метрополитен опера». Он использовал лишь малую часть своих природных способностей... Жаль. Не забыть впечатления от первого появления на сцене Аллы Пугачевой в начале 80-х годов. Какой голос, какая разнообразная палитра созданных образов, какая свежесть таланта, какой искрящийся задор! Зрители выходили из зала с мыслью, что у нее потенции куда больше, чем у Эдит Пиаф или Эллы Фитцджеральд, что ее ждет успех на всех континентах. Но надежды не сбылись. Погоня за сиюминутным успехом отодвинула в сторону советы о необходимости тщательной работы над каждой песней. Дорогие «тачки», увлечение бизнесом сделали свое черное дело. Конечно, и сейчас Алла Борисовна выше общего сонма эстрадных псевдопевцов, которые что-то шепчут, надрывно кричат, что-то рассказывают невнятно, странно притоптывают и повторяют примитивные припевы по 20–30 раз. Но талант у Пугачевой потускнел, голос потерял живость, понимание жизни ограничилось рамками общения с участниками тусовок зажиревшей московской интеллигенции, исчезло сострадание к болям и несчастьям простых людей… Ах, как трудно решить: рисовать ли двадцать лет одну картину (например, «Явление Христа народу»), совершенствуя и шлифуя свой бесценный дар (да еще в спартанских условиях!), или без больших усилий создавать за несколько дней недурные портреты и иметь хорошую выручку от их продажи (есть такой художник, земляк ульяновцев)? Работать ли над романом, переделывая многие предложения по 10–12 раз, или диктовать бульварное чтиво по 15 страниц в день? Вести порой полуголодный образ жизни, подобно Михаилу Булгакову, или взять за образец Алексея Толстого, воспевшего Сталина в посредственном романе «Хлеб» и жившего припеваючи? Вечный вопрос… Вечный!