Каждый год 6 августа в 8 часов 15 минут утра японский город Хиросима замирает: идёт минута  молчания. Сложив руки у груди и наклонив головы, пожилые и молодые японцы, матери и дети, учителя и чиновники думают о страшном дне 6 августа 1945 года, когда на мирный город была сброшена атомная бомба. В результате этой бомбардировки были убиты и пропали без вести около 200 тысяч человек, ранены и подверглись радиоактивному облучению более 160 тысяч человек, до сих пор жертвы этого события продолжают умирать от лучевой болезни Без крова остались десятки тысяч человек. Сам город превратился в пылающие развалины. Вот что запишет впоследствии один из пилотов бомбардировщика: «Нет никакого сомнения, что это самый сильный взрыв, который когда-либо видел человек. Боже мой, что мы натворили!»
Попробуем в деталях восстановить события того страшного для всего человечества часа. 6 августа 1945 года командир 509 объединённой ударной авиагруппы, командир экипажа полковник Пол Тиббетс отдал приказ о загрузке в отсек тяжёлого бомбардировщика Б-29 «Энола Гей» атомной бомбы с ласковым названием «Малыш»,  тротиловый эквивалент которой был равен 20 тысячам тонн. В один час 45 минут самолёт взлетел с острова Тиниан и взял курс на Хиросиму, до которой было около 6 часов лётного времени. 
Самолёт Тиббетса летел в составе группы из 6 машин: запасного самолёта «Топ Сикрет», двух контролёров и трёх разведчиков погоды - «Джебит 3», Фулл Хаус» и «Стрит Флэш». На удалении 6-7 километров от «Энолы Гей» шёл самолёт с аппаратурой регистрации параметров ядерного взрыва, ещё в 70 километрах – бомбардировщик с целью фотографировать результаты взрыва. 
Командиры самолётов-разведчиков, посланные к Нагасаки и Кокуре, доложили о значительной облачности над этими городами. Пилот третьего разведчика майор Изерли выяснил, что над Хиросимой, напротив, небо чистое и послал сигнал «Бомбите первую цель».
Около 7 часов утра система противовоздушной обороны Японии обнаружила американские бомбардировщики. Но примерно через час оператор радара в Японии определил, что приближавшихся самолётов очень мало, скорей всего, это разведка, и воздушную тревогу отменили. Не оказали противодействия бомбардировщикам японские истребители и зенитная артиллерия. Если бы только они знали …  
В 8 часов 14 минут 15 секунд полковник Тиббетс отдал приказ. Створки бомбового люка «Энолы Гей» открылись и «Малыш» пошёл вниз с высоты 9 тысяч метров. Ещё 47 секунд над Хиросимой мирно светило солнце. Затем синхронно сработали часовой и барометрический спусковые механизмы, активировавшие взрыватель. Бомба взорвалась на высоте 576 метров над землёй. Кто-то из лётчиков сказал, глядя на летящие вверх с дымом какие-то чёрные обломки: «Это души японцев возносятся на небо!» А Тиббетс открытым текстом передал на базу: «Результаты бомбардировки превосходят все ожидания».  
Сообщение об успешном выполнении приказа президент США Гарри Трумэн получил на борту военного корабля, возвращаясь с Потсдамской конференции к берегам Америки. В телеграмме военного министра Стимсона было сказано: «Большая бомба сброшена на Хиросиму в 7.15 вечера по вашингтонскому времени. Первые отчёты свидетельствуют о полном успехе». Трумэн ответил: «Этой бомбой мы совершили революционный прорыв в истории разрушений».  
Первое публичное сообщение о событии поступило из Вашингтона через 16 часов после атомной атаки на японский город. Генерал Эйзенхауэр, верховный главнокомандующий экспедиционными войсками союзников в Западной Европе и ставший затем президентом Соединённых Штатов, в 1963 году признался ведущему американскому журналу «Ньюсуик»: «Японцы вот-вот готовы были капитулировать, и не было необходимости сбрасывать на них эту страшную штуку». 
Полковник ВВС США Клод Изерли, который с самолёта сопровождения передал приказ: «Бомбите первую цель!», впоследствии сошёл с ума от содеянного. Он провёл остаток жизни в психиатрической больнице. Его заболевание получило название «комплекс Изерли», которым страдают люди, применившие оружие массового поражения. 
Символом страданий своего народа стала японская девочка Садако Сусаке, о которой, кто помнит, советские школьники учили песни. Ей было всего 2 года, когда произошёл ядерный взрыв. Девочка, на первый взгляд, не пострадала и до 10 лет ничем не отличалась от своих ровесников. Но потом неожиданно заболела. Врачи вынесли свой приговор: «Лейкемия». Несколько позже выяснилось, что болезнь явилась следствием облучения. Садако не хотела мириться со смертельным диагнозом и придумала сказку: как только она смастерит 1000 бумажных журавликов, страшная болезнь отступит. Она трудилась каждую свободную минуту, делала журавликов из любой бумаги, которая была под рукой. Сделала их больше тысячи, но 25 октября 1955 года умерла. Её одноклассники призвали власти воздвигнуть памятник Садако и всем детям, погибшим от атомной бомбардировки. В мае 1958 года памятник был установлен в хиросимском парке Мира. С тех пор дети со всего света присылают Садако бумажных журавликов.  
В связи с этими событиями в японском языке появился термин «хибакуся», что означало пострадавшего от бомбёжки человека. Такие люди стали кастой неприкасаемых. Они не могли получить работу, вступить в брак, появиться в обществе, потому что никто не хочет иметь дело с человеком и его детьми, которые серьёзно больны.  
Первым человеком в мире, причиной смерти которого была официально указана болезнь, вызванная радиационным отравлением в результате ядерного взрыва, стала актриса Мидори Нака. Она пережила хиросимский взрыв, но умерла 24 августа 1945 года. Смерть Мидори, как полагают, стала стимулом для ускорения исследований в области ядерной медицины. Эти исследования помогли спасти жизни многих людей от радиационного облучения.  
События показали, что Хиросима была только началом. 9 августа в 2 часа 47 минут с острова Тиниан взлетел американский бомбардировщик В-29 под командованием майора Чарльза Суини. Самолёт нёс на борту атомную бомбу «Толстяк». Это поразительно, но всё, как и в трагедии с Хиросимой, повторилось один в один: обнаружение бомбардировщиков на подлёте и отмена воздушной тревоги. А в 11 часов 2 минуты над городом на высоте около 500 метров взорвалась ядерная бомба мощностью около 21 килотонны в тротиловом эквиваленте.  
Атомный взрыв над Нагасаки затронул район площадью около 110 квадратных километров. Согласно официальным отчётам городских властей, люди и животные погибли почти мгновенно на расстоянии одного километра от эпицентра взрыва. В радиусе 2 километров были разрушены почти все дома. Сухие возгорающиеся материалы воспламенялись на расстоянии 3 километров от эпицентра. Только 12% зданий не были повреждены. Огненного смерча не возникло, но наблюдались многочисленные пожары. Количество погибших к концу 1945 года составило до 80 тысяч человек. 
Хиросима стала вечным символом борьбы против оружия массового уничтожения. День атомной бомбардировки стал отмечаться международным сообществом как Всемирный день борьбы за запрещение ядерного оружия. В самом городе ежегодный ритуал церемонии памяти включает в себя минуту молчания, скорбные удары поминального колокола. Ровно в 8.15 над Парком мира Хиросимы в небо взлетают стаи белых голубей. После этого в мемориальный памятник помещаются списки людей, которые в ушедшем году скончались от последствий ядерного взрыва. Горит вечный огонь перед памятником жертвам бомбардировки с надписью «Спите спокойно - ошибка не повторится». У входа в Мемориальный музей висит колокол, надпись на нём гласит: «Пусть каждый проходящий мимо ударит в колокол, чтобы тот всегда напоминал нам об угрозе атомной войны». 
К великому сожалению, трагедии Хиросимы и Нагасаки не были никем осуждены и не попали на рассмотрение международного трибунала, хотя, казалось бы, времена изменились и весь мир понимает, что натворил Вашингтон. Американцы не принесли извинения человечеству. Получается, что они так ничему и не научились. 

Виктор Никитин